浅浅一湾海峡，长长一生守望。

民革余杭区基层委党员、阿里云计算高级专家曹林，将镜头对准了一群特殊的老人——民革台属支部党员。他们与台湾亲人分隔两岸数十载，有人等了一辈子，有人守了一辈子，有人念了一辈子。

今天，我们一起走进微纪录片《一生一念》拍摄背后的故事。

创作初衷：一场与时间赛跑的“抢救”

谈及拍摄的动因，曹林将其定义为一种“抢救性记录”。他所在的民革余杭区基层委自2014年与民革杭州市台属支部结对以来，已走过十个年头。也正是在这个过程中，蒋珠凤、张希音、姚吉娜、黄慧君等一批年事已高的老党员和台属的故事，一点点走进了他的视野。

每年春节、重阳等节日，民革余杭区基层委的党员们会走访看望台属支部老党员。

“因为历史的原因，千万个家庭走向离散，留下了长达数十年音讯断绝的漫长等待。”曹林说，看着这些八九十岁的老人们逐渐老去，他感到一种强烈的紧迫感。拍摄这部纪录片的初衷，正是希望超越刻板的叙事框架，回归到“人”本身，去克制地讲述关于爱、分离、等待与寻根的故事。让不同背景的观众，都能在这些个体的宿命里，感受到无法割舍的血脉亲情，和那份跨越几十年的团圆期盼。

拍摄纪实：高温、方言与身体的极限

然而，真实的拍摄过程几乎是一场“极限拉锯战”。

为了追寻最真实的家族历史印记，摄制组专程前往奉化进行实景拍摄。当时正值酷暑，天气极端闷热，加上拍摄时间极度紧张，所有镜头调度都必须在压缩到极短的时间内完成。片中的灵魂人物——民革台属支部主委蒋珠凤年事已高，在高温与连轴转的拍摄中身体一度吃不消。“看着她虚弱却依旧咬牙坚持的模样，全组人的心都悬到了嗓子眼。”曹林回忆道，大家必须在保护老人健康与确保画面质量之间反复权衡、屏息抢拍。

比客观环境更棘手的是沟通障碍。老人们情绪激动时，讲的全是浓重的奉化方言或老弄堂土话，夹杂着几十年前的特殊词汇。年轻的摄制团队在监视器前往往“听天书”，面对珍贵的素材却无从下手。

民革余杭区基层委党员陪同台属支部党员蒋珠凤一起回到奉化老宅。

“现在回看镜头里蒋主委在奉化老宅前的身影，我常感到后怕，却也无比庆幸。”曹林感慨道。当时面对突发状况，是民革余杭区基层委党员们一起去了现场。大家一拥而上，有人撑伞、有人递水。最让人感动的是，懂当地大体方言的党员同志自发当起了“现场翻译” ，连比带划地帮导演组和老人沟通，这才在极限状态下护航蒋珠凤完成了这趟珍贵的寻根镜头。

珍贵回忆：大信封、小信封与养老院里的单词卡

在二十多分钟的素材里，有许多让曹林彻夜难忘的瞬间。

最让他动容的是关于“信”的故事。在不能直接通邮的80年代，两岸同胞为了联络，必须把信件寄往香港或美国中转。姚吉娜、张希音等阿姨组成台属小组互当信使。那些写满“姑姑啊，我走遍了全球……可叹我却不能回到祖国大陆”的信件，字字带泪。

而在探访耄耋之年的黄慧君老人时，老人生活已不太能自理，却依然在床边歪歪扭扭地在卡片上抄写英语单词。她拼尽最后的力气去克服语言和记忆的遗忘，只是希望有一天海外的后辈回来时，自己能和他们说上一两句话。“这无声的坚守，比任何语言都有力量。”

幕后心语：割不断的血脉与文化

拍完这部片子，曹林深刻体会到老一辈人的故事在思念里生根发芽，那种“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的守望不该被忘记。

民革余杭区基层委党员陪同台属支部党员到宁波奉化参观蒋氏故居。

片中的主人公大多已是八九十岁的高龄。旧事重提，不仅要对抗时间的遗忘，更是一次次打开他们长达几十年的期待。不管是蒋珠凤几十年来坚持给台湾亲人寄去家乡的笋干与火腿，还是姚吉娜动员儿子加入民革，都证明了血脉与文化的连接是割不断的。

“这部纪录片是一个共创的过程。”曹林最后表示，正因为老一辈的拼命坚守，在镜头面前的坚持，加上全体民革余杭区基层委党员的齐心协助，才帮历史留住了这段最深情的守望。

来源：民革杭州市委会、余杭区委统战部